芒克：2004年初，我的一個朋友給我買了一些顏料和畫布，建議我可以畫畫，我就直接上手了。我也就是瞎畫，現(xiàn)在也還是瞎畫。我以前對繪畫沒興趣，也從來沒有訓(xùn)練過。有點(diǎn)荒誕的是，我自2004年初開始畫畫，年底就辦了展覽，還被人買走了。所以從2004年起，我算是把畫畫當(dāng)成了一份正式職業(yè)，一門手藝，有自己的經(jīng)紀(jì)人，有自己的畫室，每年完成20多幅作品，我就靠這個養(yǎng)家糊口。我這個詩人現(xiàn)在就靠畫畫吃飯。
早報：當(dāng)年的很多詩人現(xiàn)在都去了高校，比如北島、西川、多多，您有這樣的機(jī)會嗎？
芒克：沒有大學(xué)邀請過我，大學(xué)請我演講我都拒絕了，我能講什么？我沒有太多的校園經(jīng)歷，這輩子干得最長的工作就是在白洋淀插隊7年。我18歲去農(nóng)村，回城后去工廠呆了1年多，后來因?yàn)檗k雜志被開除，打那以后就沒有進(jìn)過單位了。年輕的時候，胡來成了詩人，現(xiàn)在瞎畫成了畫家，好歹活到現(xiàn)在。我覺得挺好。你真叫我到單位，我也不習(xí)慣。這跟我性情有關(guān)，人各有命?，F(xiàn)在帶孩子玩，習(xí)慣了，挺好。
“那時候，我們一激動就扒火車”早報：能談?wù)劙籽蟮聿尻牭?年嗎？
芒克：在農(nóng)村我也不勞動，一年的工分居然倒欠。我整天在外邊玩，他們也不怎么管我。我在村里混得爛熟，跟玩伴們關(guān)系很好。現(xiàn)在，那個時候的玩伴居然都成了大人物，而在那個時候他們都是村子里的壞小子。以前我每年都回白洋淀，現(xiàn)在很少去了。幾年前，和我玩得最好的朋友死了，那天晚上我沒怎么睡，特別不舒服，就是覺得這地方不應(yīng)該再來了。
早報：當(dāng)時，寫詩意味著什么？芒克：那個時候?qū)懺娛亲詈唵蔚氖虑?，有筆和紙就可以了。寫詩就是沒事情干。在白洋淀，我們村和別的村的知青都在寫，但大家各寫各的，真正熱鬧還是在辦雜志的時候。年輕的時候?qū)懺姡睦锵脒^會出名什么啊，只要別被抓起來就行。那個社會太無聊了，寫詩無非是想自由一些，別你們讓我們說什么，我們就得說什么。我們看點(diǎn)書接觸了點(diǎn)西方的東西，我們熱愛自由，所以在某種程度上，去農(nóng)村也是一個好的事情。城里面管束得那么嚴(yán)酷，到了農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民不是太關(guān)心“文革”。自己寫點(diǎn)東西，老百姓知道什么啊。那時候就是興趣，翻了點(diǎn)洋書就想要寫點(diǎn)什么，真沒想到還成了什么東西了。你問我這些詩怎么寫的，忘了，就像不是我寫的一樣。
早報：但當(dāng)時大家用的詩歌語言已經(jīng)非常獨(dú)特了。芒克：當(dāng)時，詩的語言就是大家瞎琢磨出來的，也沒有太在意。這幫人也沒有經(jīng)過什么訓(xùn)練，能閱讀的東西也不是太多。反正就是感覺，這樣寫好，大家基本上還互相認(rèn)同。
早報：在那個時候，您還學(xué)著《在路上》去流浪了一回。芒克：那是1972年，我和彭剛他們，這些人有畫畫、寫詩、做音樂的，對西方的東西也看了不少，然后我們就心血來潮地說：我們也先鋒派了。我們對先鋒的理解就是超前，然后很沖動地學(xué)著《在路上》上路了，沒幾天就被遣送回來了。當(dāng)時，我倆身上就2塊錢。那個時候很天真，對外省一無所知。那時候，我們一激動就扒火車，一路居然都沒有被查，直到漢口才查到我們逃票。然后我們又扒火車往回跑，在信陽的時候又被趕下來。我們實(shí)在沒轍，找誰要飯啊，滿街都是要飯的。后來實(shí)在餓暈了，遇到一個民政局的好心人，她給了我們2塊錢買吃的，還讓我倆去民政局找她。彭剛編瞎話，說我們錢丟了什么的，其實(shí)我們哪來的錢啊。后來她打電話到我媽單位――北京阜新醫(yī)院，我媽說，“幾天沒見你去哪里了？”后來我們就上了火車回北京，在火車上又大吃大喝。
早報：對比現(xiàn)在安定的生活，30多年前的事情好像很遙遠(yuǎn)了吧？芒克：真的是好遙遠(yuǎn)的事情，而且覺得不是我的事情，這事是我經(jīng)歷的嗎？有人問我，為什么不寫回憶錄，我覺得沒啥可以回憶的啊，我做夢都不懷舊。百無聊賴才去懷舊，再百無聊賴就喝酒去。
說說您的看法：(無須注冊)
共0條評論暫沒有評論。